Записки из Дарамкота

Путешествие как маленькая смерть.

Висит на нашей планете на высоте двух тысяч метров в предгорье Гималаев городок с шотландско-хоббитским названием Маклеод-Гандж. Первый раз я оказалась здесь в 2013 году и с тех пор каждый год приезжаю сюда, чтобы встретить весну.

И вот мое очередное весеннее свидание с этими краями подходит к концу. Мой огромный рюкзак заброшен в автобус, до отправки несколько минут. Садится солнце, вокруг меня горы, горы, горы… И меня снова охватывает то самое чувство – предвкушение возвращения домой после долгого, долгого отсутствия, смешанное со щемящим сожалением от того, что путешествие закончилось. Как я люблю это чувство. В это мгновение я знаю, что через несколько минут место, где я нахожусь, исчезнет. А я сама очень скоро окажусь совсем в другом мире. Иногда мне даже кажется, что я затеваю все эти долгие поездки ради того, чтобы снова испытать его. Оно очень особенное, его хочется удержать, зафиксировать и доставать по первому требованию, чтобы наполняться им.

Я смотрю на вершины заснеженных гор и думаю о том, что послезавтра меня встретят холодный Киев, любимые лица. Все будет таким другим, а то, что я вижу и чувствую сейчас покажется сном. Изо всех сил я хватаюсь за снежные горы, за хвойную зелень, за свежий, пьянящий воздух, цепляюсь глазами, ноздрями, кожей… Как хочется и остаться, и уехать. Нечто необыкновенное (поток? волна?) входит в меня, пронзает сладким холодком изнутри. Чувствую себя живой.

Как же прекрасно стоять вот так, чувствовать и не иметь возможности упаковать в свой рюкзак ни горы, ни воздух, ни чувство.

И тогда я подумала: а когда придет мое время, и я буду умирать (это ведь тоже окончание путешествия), вот тогда я также буду испытывать сожаление о том, что все окончилось? И буду чувствовать одновременно и легкое нетерпение, и дрожь от неизвестного, от того, что ждет впереди? А что еще я буду чувствовать? Буду ли я чувствовать хоть какое-то удовлетворение от пройденного пути? Что-то мне подсказывает, что наличие этого удовлетворения будет зависеть не от того, сколько всего важного сделано, и точно не от того, сколько удовольствий испытала. Оно будет зависеть от того, насколько полно я прожила свою жизнь. А полнота для меня означает вот это – ощущение жизни внутри прямо сейчас.

И я прошу Гималаи: научите, научите меня жить так, чтобы чувствовать этот поток жизни.

На рассвете автобус привез меня в Дели. Я всегда останавливаюсь в одном и том же отеле посреди самой шумной торговой улицы. Непонятно почему, но этот отель самый лучший для меня. Мой транзитный дом между двумя мирами. Непонятно почему мне хорошо спится в номере условной чистоты и весьма условной тишины. Как и непонятно почему я так люблю ужасный кофе из ресторана на первом этаже. Я часами там просиживаю в кресле из ротанга под абажуром и воображаю себя путешественницей времен колониальной Индии. Мне хорошо пишется в этом шумном ресторане.

Но мне пора. Такси ждет. Худенький улыбчивый индиец уже снес мой рюкзак вниз, а я все никак не выйду из номера, все медлю, меня охватывает тревога, как всегда, бывает перед возвращением в «цивилизацию». Я подхожу к зеркалу и говорю своему отражению: «возможно все, что я себе разрешаю». Беру сумку, направляюсь к дверям и вдруг вижу прямо под ногами кусок бумаги. Поднимаю – с одной стороны фото четверых тибетских, а может непальских детишек, а на обороте надпись от руки шариковой ручкой:

Everything comes to you in the right moment. Be patient.

Индия, я так скучаю.

Дарамкот-Дели-Киев, 2019